PROLOGUE

Son regard fixe la machine a écrire avec une attention sérieu-
se. Latéte estdoucement agitée d'un mouvement de va-et-vient.
Elle dit non. Marie ne cesse de dire non aux souvenirs qui
rapetissent les yeux. Combien faudrait-il de temps a I'indiffé-
rence pour s'installer? Aujourd‘hui, le quotidien a retrouvé son
lit des jours calmes et elle sait le pouvoir des gestes de tous les
jours qui vous permettent de faire comme si. Les siens sont
juste un peu plus lents qu'avant. Elle compte beaucoup sur ce
travail qu'elle vient de trouver. Pour trois mois. Secrétaire d'un
cinéaste. Un "petit boulot", a ajouter & la brochette des précé-
dents, qu'elle a accueilli cette fois avec joie, car dans ce loft du
onzi¢me arrondissement que Paul Schwarz a rénové lui-
méme, Marie peut se croire a l'abri de la vie. Les murs blancs
a peine chaulés laissent deviner les vieilles pierres. En cette fin
de mois d'aoit, la lumiére épaissit'air, devenu crémeux et com-
pact, fouetté par la tuyauterie apparente en cuivre, qui fragili-
se I'espace en le lacérant d'éclairs rouges. Le parquet de bois
clair ciré achéve la cuisson de cette ile flottante que Marie quit-
te avee peine. Le patchwork des toits, des murs, des cheminées
dresse son échiquier délirant contre I'horizon et les géométries
grises, noires, blanches, oranges, beiges, s'enfouissent dans 1'at-
mospheére bruissante, chargée du grondement étouffé du trafic,
de telle sorte qu'clle n'a plus 4 imaginer le reste du monde. El-
le voudrait ne pas bouger d'ici, hermétiquement protégée du
reste de la ville, dont elle ne voit plus que le haut. Ainsi elle se
coucherait tous les soirs sur le divan impeccablement rectan-
gulaire et, le matin, se laverait dans cette incroyable
baignoire a I'ancienne, refermant bizarrement le coin cuisine.

Elle se croirait presque en convalescence dans un de ces lieux
magiques, haut perchés, a l'air raréfié, ol bien des héros de ro-
man profitent de ces périodes de mise a I'écart, de flottement
maladif pour réinventer leur destin. Mais impossible. Tous les
soirs, il lui faut retourner dans sa chambre cafardeuse (pleine
de cafards), aprés une visite quotidienne a sa tante.

Myriam s'était épuisée, comme un vieil arbre dont des amou-
reux auraient trop incisé I'écorce de leurs graffitis intimes. Les
paupiéres étaient un peu plus lourdes sur les yeux doux et hu-
mides. Elle ne serinait plus aussi souvent ses vieux airs, de cet-
te voix éraillée qui semblait narguer tous les puristes mais rem-
plissait I'air d'une radicale gaieté. Heureusement, ses rides,
toujours 13, en éventail, riaient autour des yeux. Marie sait
qu'elle aurait di lui faire oublier les mauvaises pensées, la
délester de ce poids invisible qui lui courbait I'échine un peu
plus chaque jour, alors que la vieille femme continuait a choyer
sa niéce, a la gronder, la nourrir, la bercer. Marie sans résister
se laissait porter par cette obstination de marin qui avait vu
d'autres tempétes...

En levant les yeux, pour mieux réfléchir a la phrase suivante,
elle voit une téte de clou noir se promener le long de la lézar-
de prés de la fenétre. Elle sourit brusquement. Elle n‘oubliera
jamais le conseil de Stefan, pour les jours sombres : ta mélan-
colie, mets-1a au plafond, et si un cafard monte, il s'y posera.
En se promenant dessus, il la rendra inoffensive. L'insecte
épingle sa trace le long du boyau de métal rouge, pour arriver
sur I'étagére au-dessus de I'évier, ol une rangée de pots de ver-
re, trophées de voyages, jettent leurs charmes mordorés, ocres,
bruns, jaunes pales soulignés par le trait doré des couvercles,
miels de jasmin, d'acacias, de montagne... Miel de sapin ... ce
bois dont on fait les cercueils.




